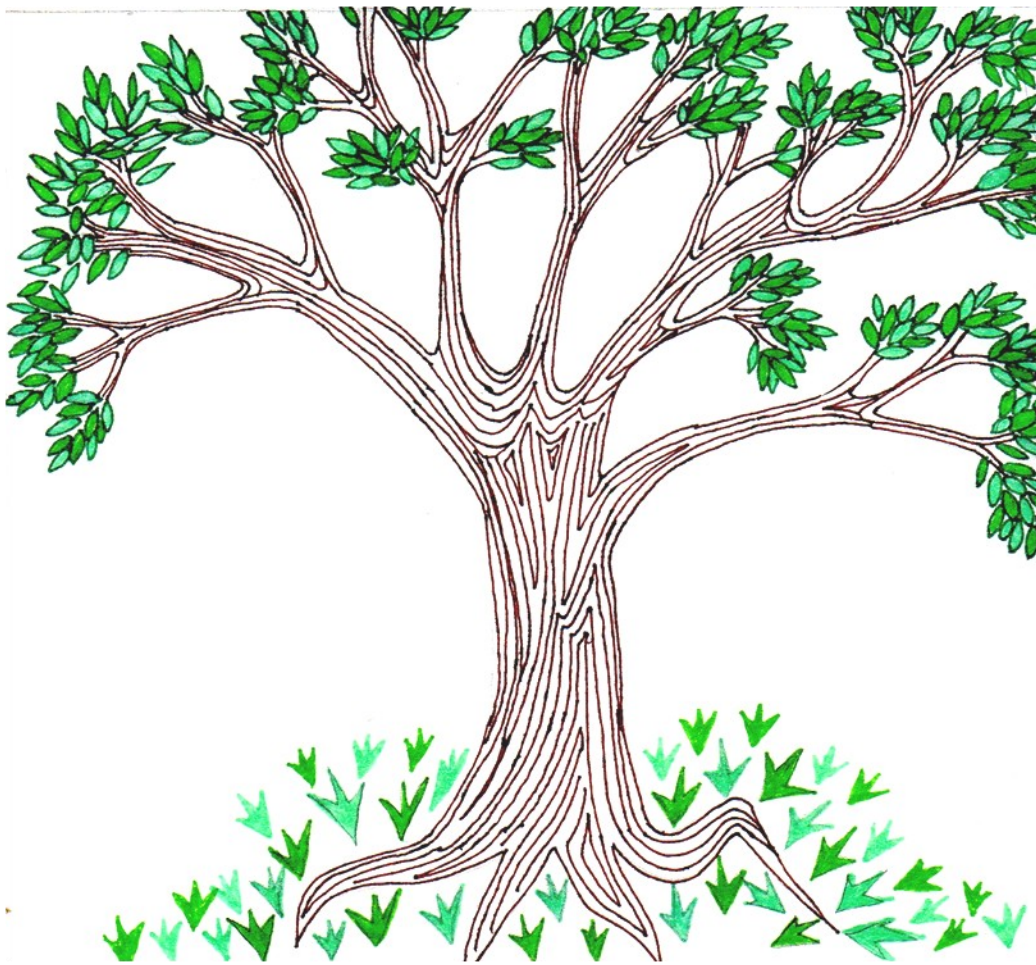


# THE WRITER'S TREE

stories and poems by the  
creative writers of 7320



Real Conditions vol. 22 no. 1 / may 2022

### **about H.O.M.E. and the Nathalie Salmon House**

H.O.M.E. opened its doors in 1982 with a philosophy: human beings need one another. H.O.M.E.'s founders focused that attention on social connection for and among older people with low incomes in Chicago. H.O.M.E. pioneered an innovative intergenerational housing model that intentionally brings together seniors, younger adults living and working as Resident Assistants, and families with children under the same roof, with a choice of private or shared living. H.O.M.E. also helps Chicago's low-income seniors to live independent and socially engaged lives by providing home repair services, a shopping bus, moving assistance, and caring volunteers. The Nathalie Salmon House and other H.O.M.E. residences also afford residents a wide range of personal enrichment offerings, including arts and fitness classes, field trips, and social events for entertainment and holiday gatherings.



### **about the Community Writing Project and Real Conditions**

The Community Writing Project offers writing workshops to people who ordinarily do not consider themselves to be writers, and publishes their reflections and stories about everyday life in *Real Conditions* magazines. Because only the collective efforts of ordinary people can make a better world, we are interested in the creative expression and unique understanding of those who have been relegated to the margins of society, including the poor, the oppressed, immigrants, and those who risk their privilege to join them. Their stories are found in these pages.



*The Creative Writers of 7320 working in the Nathalie Salmon House garden room.*

**the writers — los/las escritores**

**Claudette Alm**

**Diane Batteiger**

**Constance Hatchett**

**Lesley Frooman**

**Beth LaBrosse**

**Dave Schwartzhoff**



# introduction / introducción

**THIS** is the first compilation of stories and poems from the “7320 Creative Writing Group.” The group takes its name from the street address of H.O.M.E.’s Nathalie Salmon intergenerational residence for seniors, located at 7320 N. Sheridan Road, in Chicago’s Rogers Park neighborhood.

The writing group started meeting together in the fall of 2021, in the middle of the Covid pandemic. Sitting around a circular table in the Community Room, the group was undaunted by masks; we just spoke a little louder and smiled more broadly. The weekly opportunity to write together—sharing experiences, laughing at funny scenes, sigh at heavy moments, tearing up over tender memories—has helped everyone manage the virus-imposed isolation.

The writings in this magazine are organized around the group’s frequently explored themes: family and friends; holidays and gatherings; people, places, points in time. But don’t assume that any particular writing is limited to one topic. Rather, each is a multifaceted gem, written by individuals who resemble the tree that adorns the magazine cover: strong in their wisdom, roots deep with insight, their leaves gentle with compassion, and their branches woven into a caring community. Welcome to 7320.

**ESTA** es la primera compilación de historias y poemas del “Grupo de escritores creativos 7320”, que se reúne en la residencia intergeneracional para adultos mayores Nathalie Salmon de H.O.M.E., situada en 7320 N Sheridan Road, en la colonia de Rogers Park, de donde toma su nombre.

El grupo se empezó a reunir en el otoño de 2021 en medio de la pandemia de Covid. Reunidos alrededor de una mesa redonda en la sala comunitaria, no permitimos que los cubrebocas nos limitaran: hablamos más fuerte y sonreímos más. La oportunidad semanal de escribir juntos—compartiendo experiencias, riéndonos de situaciones divertidas, suspirando al reconocer momentos difíciles, dejando caer una lágrima ante recuerdos tiernos—ha ayudado a todos a manejar el aislamiento que impuso el virus.

Los escritos de esta revista se agrupan por los temas que exploró el grupo: familia y amistades; fiestas y convivios; personas, lugares, momentos especiales. Pero no hay que pensar que se limitan solamente a un tópico. Por el contrario, cada página es una gema de muchas facetas, escrita por individuos que se parecen al árbol que adorna la portada: fuertes en su sabiduría, con raíces profundas y perspicaces, hojas de suave compasión y ramas entrelazadas en una comunidad solidaria. Les damos la bienvenida a 7320.



***PART ONE***  
***friends and family***



## **CLAUDETTE ALM**

### **lasting friends**

When thinking about friendship, it comes to mind that sometimes you meet a person who is destined to be a friend. Their humor and gentleness is evident upon the first meeting and encourages you to become friends. The choice is the other person's, but so pregnant with possibilities. Both of you can give to the relationship, making it a unique union. Each of you is able to generate different gifts to offer. But individual differences yield a more interesting outcome. And the combination is a growing entity. The achievement is a lasting relationship with multiple additions of pleasure.

My friend was known to me early in life. But it was a long time before we were lasting friends.

### **amistades para siempre**

Al pensar sobre la amistad, se me viene a la mente que a veces uno encuentra a una persona destinada a ser nuestra amiga o amigo. Su humor y dulzura es evidente al conocerla, cualidades que instan a formar una amistad. La decisión es de la otra persona, pero está llena de posibilidades. Los dos pueden contribuir a la relación y formar algo único. Todos podemos generar dones para ofrecer, pero las diferencias individuales producen un resultado más interesante y la combinación es una entidad que crece. El resultado es una relación duradera con múltiples adiciones de placer.

Yo conocí a una amiga cuando era muy joven, pero pasó mucho tiempo antes de que nos hiciéramos amigas para siempre.

# **CONSTANCE HATCHETT**

## **my favorite uncle**

My uncle Samuel was a very tall and slim man, a well dressed gentleman. He was a very religious person because he was a bishop in the church. He had a wife and three children, grandchildren, and great grandchildren. He had retired from CTA. He loved to help people. Didn't matter if he knew them or not. He always had a word of encouragement for the people. He loved traveling and family get-togethers. He also was very strong with dealing with all his situations.

My uncle was about 76 years of age when he passed. So I know he will be doing the same thing wherever he is when God rests his soul.

## **mi tío favorito**

Mi tío Samuel era muy alto y delgado. Era un caballero bien vestido. Era muy religioso porque era obispo de la iglesia. Tenía esposa, tres hijos, nietos y bisnietos. Estaba jubilado de su trabajo en CTA. Le gustaba ayudar a todos, ya fuera que los conociera o no. Siempre les daba ánimos. Le encantaban los viajes y las reuniones familiares. También era muy fuerte para lidiar con todas las situaciones.

Mi tío murió a los 76 años. Sé que estará haciendo lo mismo dondequiera que esté cuando Dios ponga a descansar su espíritu.







## **LESLEY FROOMAN**

### **a brother's help**

My brother, Jeff, has always been there for me. He has never judged me, even when I was drinking. He was the only one who never judged me. He is my best friend. He is sympathetic towards me. I always talk to him, but I try not to burden him with my problems. He frequently shares his problems with me, which makes me feel good about our relationship. I love him.

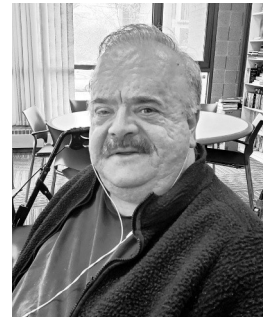
### **la ayuda de un hermano**

Mi hermano Jeff siempre me ha apoyado. Nunca me ha juzgado, ni siquiera cuando tomaba. Fue el único que nunca me juzgó. Es mi mejor amigo. Es comprensivo conmigo. Siempre le hablo, pero trato de no sobrecargarlo con mis problemas. El me cuenta sus problemas, lo que me hace sentir bien sobre nuestra relación. Lo quiero mucho.

## **DAVE SCHWARTZHOFF**

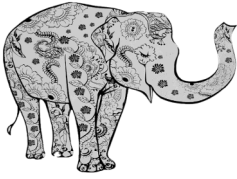
### **my dad**

My dad was a great guy. Yes, I'm biased, but it is my truth! He had two favorite "life teachings." "Be kind to everyone" and "look at yourself in the mirror before you judge others." And for the most part, those simple words of wisdom have shaped my life. I go back to them again and again, when I find myself about to listen to my lesser angels.

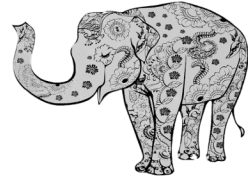


### **mi padre**

Mi padre fue un gran hombre. Sí, soy parcial, ¡pero es mi verdad! El tenía dos "enseñanzas para la vida": "sé bueno con todo el mundo" y "mírate a ti mismo en el espejo antes de juzgar a los demás". En general, estas sencillas palabras de sabiduría han moldeado mi vida. Regreso a ellas una y otra vez cuando me veo dispuesto a escuchar a mis ángeles menores.



## **DIANE BATTEIGER**



### **my cousins**

My cousins and I – three of us – are about six months apart in age. We spent most of our youth together and are still close.

My cousins went to the same school from Kindergarten through 8<sup>th</sup> grade. But my mother moved a lot and I went to too many schools. I never had close friends and was very envious of my cousins. Too many teachers. Some cared, some didn't. 7<sup>th</sup> and 8<sup>th</sup> grade was when I did stay in the same school. I made friends because it was a small school. It was also my cousins' school. So we graduated together. It helped cement our future cousin friendships. Our escapades are too much to write about. They were mostly legal . . .

I was closest to one of my cousins growing up. Then later in life her sister reached out after they had moved to San Diego. She keeps many family members together through many years and experiences. Lots of experiences! We are all about 63 now. We never thought we would make it, but hallelujah!

### **mis primas**

Mis dos primas y yo nos llevamos seis meses cada una. De niñas andábamos juntas y seguimos siendo muy unidas.

Mis primas estudiaron en la misma escuela desde el kinder hasta el octavo grado. Yo pasé por demasiadas escuelas porque mi madre se mudaba mucho. Nunca tuve amigas y mis primas me daban envidia. Tuve muchos maestros: demasiados. Algunos se interesaban, otros no. En el séptimo y el octavo grado hice amistades porque estuve en la misma escuela. Mis primas iban a esa misma escuela, así que nos graduamos juntas de secundaria. Eso nos unió más. Nuestras aventuras fueron demasiadas para contarlas, la mayoría legales...

Cuando éramos niñas, yo tenía más amistad con una de mis primas. Pero con el tiempo la otra se me acercó más, después de que se mudaron a San Diego. Ella ha mantenido unidos a muchos familiares a lo largo de los años y de muchas experiencias. ¡Muchas experiencias! Las tres tenemos alrededor de 63 años. No pensábamos llegar a esta edad, ¡pero aléluya!

# ***CLAUDETTE ALM***

## **a brother's help**

My brother Dale was there for me in numerous ways. He helped me when I was in a less than perfect situation. I was homeless and dependent on others. While his personal problems included Wegner's Disease and Leukemia, he helped me selflessly. I was without a car and his assistance was really necessary. He would also take me out for a change of scenery and relaxation. Familial support was given at a time when I really needed it. His unconditional support was gladly received and appreciated. We spent many hours on the phone. Also, the personal visits were an added pleasure. This happened some time ago, but I remember it vividly.

His work was beneficial to me receiving my federal entitlements. It was a rigorous process. The job was monumental, and the outcome was positive. As a homeless person, I was glad to receive my entitlements.

All in all, Dale's help was invaluable to me, and pleasant. He was a friend when I desperately needed one.

## **la ayuda de un hermano**

Mi hermano Dale me ha ayudado de muchas formas. Me apoyó cuando estaba en una situación difícil, sin techo y dependiente. Aunque él tenía la enfermedad de Wegner y leucemia, me ayudaba generosamente. Yo no tenía auto y su ayuda era muy necesaria. Me sacaba a pasear para cambiar de aires. Me ofreció apoyo familiar cuando más lo necesitaba, y yo lo agradecía y apreciaba. Pasamos muchas horas hablando por teléfono y las visitas personales eran un placer especial. Esto sucedió hace mucho tiempo, pero yo lo recuerdo intensamente.

Gracias a su labor, recibí ayuda del gobierno federal. Fue un proceso riguroso, monumental y el resultado fue positivo: me alegró recibir esa ayuda porque vivía en la calle.

En general, la ayuda de Dale fue invaluable y agradable. Fue un amigo cuando lo necesitaba con urgencia.

## **BETH LABROSSE**



### **sunshine and smiles**

You might hear Henry before you see him, for he is almost always in motion. From his lightness of step to the sunshine swish of his hair, he moves like a wind through the house. Eyes bright and alert, noticing everything around him. A slight but strong frame that does what he tells it. He is the picture of what it means to be six years old. Every smile shows an opportunity to try something.

### **sol y sonrisas**

Seguro vas a oír a Henry antes de verlo porque casi siempre está en movimiento. Con pie ágil y pelo dorado volando al aire, se mueve como el viento por la casa. Ojos brillantes y alerta, nota todo lo que sucede a su alrededor. Un cuerpo liviano pero fuerte que hace lo que le dice. Es el retrato perfecto de los seis años. Cada sonrisa es una oportunidad para algo nuevo.

# **CONSTANCE HATCHETT**

## **those whom I can trust**

The person I feel I can trust more than anyone else is my God.

Because I can go to him, tell him everything that I am going through.

He sends me a scripture to read and he doesn't tell anyone what I share with him in secret.

The other person I feel comfortable talking to is Beth.

Because she has an ear to hear and listen without anything negative.

So when I need an ear outside of God and my husband, it's Beth.

Thanks for being here, Beth.

## **en quienes puedo confiar**

La persona en quien puedo confiar más que nadie es mi Dios.

Porque me puedo acercar, decirle todo lo que me pasa.

El me envía una sagrada escritura para leer y no le dice a nadie lo que yo le cuento en secreto.

La otra persona con quien me gusta conversar es Beth.

Porque ella me oye y escucha sin nada negativo.

Así que, cuando necesito que alguien me escuche, aparte de Dios y mi esposo, es Beth.

Gracias por estar aquí, Beth.

## ***DIANE BATTEIGER***

### **my sister**

My older sister Duwanna is 16 years older than me. She spent a good amount of time babysitting all of us. She has a good soul. She always made me feel like everything would be okay. I had very small hands when I was little, and she would have me wrap them around her index finger. In the 60s and 70s she let her hair grow long and thick down her back.

My sister started working at a business insurance company at the age of 20, and didn't retire until she was 72, when they told her she had to!

She did live a hard life because she married an alcoholic in her early 20s. They did have two kids, a boy and a girl. When she was 30, she had her son. Then, when he was in 8<sup>th</sup> grade, her daughter was born.

She was a real go-getter. Being at home had become uncomfortable because of her husband's drinking. So she was always doing things to get out of the house, like going to McDonald's, the zoo, the library. My sister and I would go out with the rest of the family, including my aunt and my mom.

I consider my sister a hero because even though her husband caused her family financial and mental distress, she didn't give in. He died in his sleep when the kids were still in school. But she carried on. She never stopped working or caring for the kids. She was the strong one.



Duwanna is also the cat lady of the family. When our older cats were needy, we'd send them to my sister, because she had a magic touch.

## **DIANE BATTEIGER**

### **mi hermana**

Mi hermana mayor, Duwanna, es 16 años mayor que yo. Ella pasó mucho tiempo cuidándonos a todos. Tiene un gran alma. Siempre me hizo sentir que todo iba a salir bien. Yo tenía las manos muy chiquitas y ella me dejaba envolver su índice con los dedos. En los años 60 y 70 se dejó crecer el cabello y le caía por la espalda.

Mi hermana empezó a trabajar en una compañía de seguros comerciales a los 20 años y no se jubiló hasta los 72, cuando la hicieron jubilarse.

Vivió una vida dura porque se casó con un alcohólico cuando tenía veintipico años. Tuvieron dos hijos: un niño y una niña. Cuando tenía 30, tuvo a su hijo. Después, cuando el niño estaba en octavo grado, nació su hija.

Era muy emprendedora. Estar en casa era incómodo porque su esposo tomaba. Por eso, siempre buscaba cosas para salir de la casa, como ir a McDonald's, al zoológico, a la biblioteca. Mi hermana y yo siempre salíamos con los demás familiares, con mi tía y mi mamá.

Yo considero que mi hermana es una heroína. Aunque su esposo le causó a la familia dolor económico y mental, ella nunca se dio por vencida. El murió dormido, cuando los niños todavía estudiaban en la escuela. Pero ella siempre siguió adelante. Nunca dejó de trabajar ni de cuidar a los niños. Ella era la fuerte.

Además, Duwanna es la amante de los gatos en nuestra familia. Cuando nuestros gatos tenían problemas, se los mandábamos a ella porque los sabe cuidar.



## **DIANE BATTEIGER**

### **walking in my mother's shoes**

Growing up I resented my mother. I thought everything bad was her fault. She spent too much time with other families. And we moved too often. I knew **the work she did** rehabbing old apartments was a good thing, but we always lived on the wrong side of the tracks. Really, I just wanted her to spend more time with us.

I am very fortunate because, as I grew up in my 20's, we finally spent time together. I don't want to dwell on all the unhappiness of my youth, because I have spent time listening to my mother explain her choices. I have two kids of my own and I can tell when they are angry or just wondering why I am who I am. I spent more time home with my kids, the opposite of my mother.

When it comes down to it, many children wonder how their life could have been better. I felt it too, until now that I am walking in my mother's shoes.



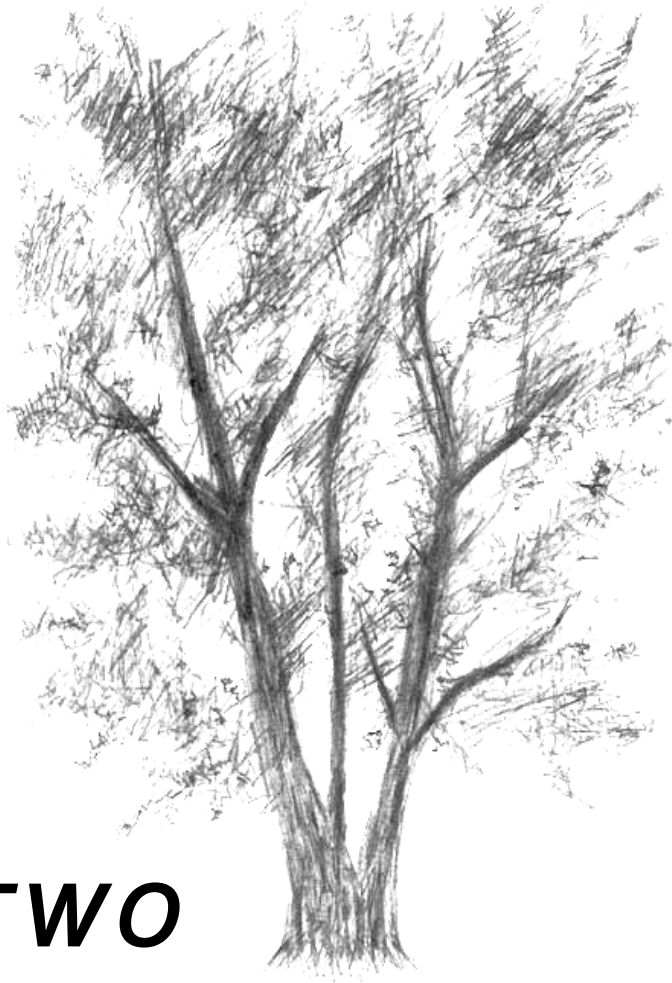
## ***DIANE BATTEIGER***

### **en el pellejo de mi madre**

De chica, sentía mucha rabia contra mi madre. Le echaba la culpa de todo lo malo que pasaba. Yo sabía que era bueno que trabajara arreglando departamentos viejos, pero siempre vivíamos en sitios pobres. En realidad, quería que pasara más tiempo con nosotros.

Soy muy afortunada porque cuando llegué a mis 20 años por fin pudimos pasar más tiempo juntas. No quiero concentrarme en las tristezas de antes porque mi madre me ha explicado lo que tuvo que hacer. Yo ahora tengo mis propios dos hijos y veo cuando están molestos o cuando no entienden por qué soy como soy. Yo he pasado más tiempo con mis hijos, no como mi madre.

Los hijos nos preguntamos si nuestra vida hubiera podido ser mejor. Yo también lo hice, hasta ahora, que estoy en el pellejo de mi madre.



# ***PART TWO***

*holidays and family gatherings*

# CONSTANCE HATCHETT

## autumn

Autumn is beautiful.

Autumn is colorful.

Autumn has colorful trees.

Autumn weather is very cold.

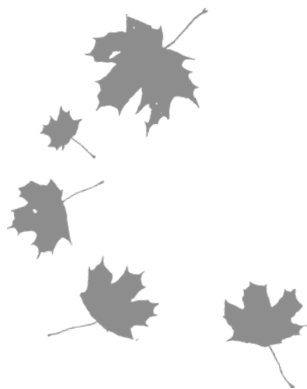
Autumn is when you are closer to family  
because of being together inside.

Autumn is when you can wear beautiful  
colored clothes.

Autumn has many holiday celebrations.

Autumn has beautiful decorations.

Autumn is an awesome season to enjoy!



## el otoño

El otoño es bello.

El otoño es vistoso.

El otoño tiene árboles con color.

El otoño es muy frío.

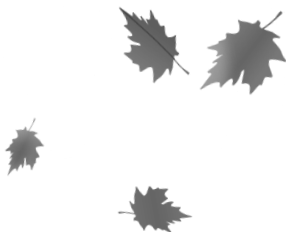
El otoño es cuando nos acercamos a la familia  
para estar juntos en el interior.

El otoño es cuando podemos ponernos ropa  
bella y colorida.

El otoño tiene muchas celebraciones.

El otoño tiene bellas decoraciones.

El otoño es una temporada maravillosa para  
gozar.





My favorite costume is a witch. My mother started it in 1957. My sister came home from kindergarten the night before Halloween and told my mother that she needed a costume. So my mother sent my father to an all-night drug store for a witch's hat and some black dye. In those days you had to boil dye on the stove. My mother put a white sheet into the pot and because the sheet fit so tightly, the sheet came out with a tie-dye effect. Then she cut the sheet to my sister's size and made a stand-up collar by gathering the fabric at the top and putting in a string which you could pull to make the collar stand up. Then she cut out some moons and stars and some jack-o-lantern shapes from colored paper and basted them on with colored string. My sister wore this cape over her clothes with the witch's hat and that was her costume.

Before I was a witch and while my sister was wearing the witch's costume, I can remember being a bunny rabbit, a gypsy, and an Indian woman. Also, the Queen of Hearts. My mother made these costumes. The rabbit costume had a hat with ears that stood up. I assume she got the costume from a fabric patterns book. Back in the day, many women sewed. My mother did too.

The gypsy had a gathered skirt with bands of different flowered fabric that ran horizontally around the skirt. It was really beautiful. I can't remember what kind of shirt I wore. My other sister was also a gypsy. The Indian woman was a costume with fringe on it. It was made from a light brown soft fabric. It had a headband with a feather that stood up. The skirt was decorated with marker symbols such as stick figures and teepees.

The Queen of Hearts costume had a black velvet bodice and a patterned black and white floor-length skirt. She also sewed on red hearts made of red paper, similar to the witch's costume. She took a picture of me in it standing in front of our house. I looked beautiful! It was fun.

After my sister, who was five years older than myself, was done with the witch's costume, I became the witch. It has always been my favorite costume. As I grew older, I redid the paper decorations with felt and sewing them onto the cape with rhinestones to further decorate them. I also made a wonderful witch's hat by combining two hats and extensively decorating them. I hung little skulls from the brim!

All-in-all, the costume has been a great success!



Mi disfraz favorito es de bruja. Mi madre lo empezó en 1957. Un día mi hermana llegó del kinder y dijo que al día siguiente era Halloween y necesitaba un disfraz. Mi madre mandó a mi padre a la farmacia a comprar un sombrero de bruja y tinte negro. En esa época el tinte se hervía en la estufa. Mi madre metió una sábana blanca en una olla con tinte y como no cabía salió con diseños, como batik. Después recortó la sábana del tamaño de mi hermana y le hizo un cuello alto con cordel. Luego recortó lunas, estrellas y diseños de caras asustadas y las cosió con estambre de colores. Mi hermana se puso la capa sobre la ropa y el sombrero de bruja: ese fue su disfraz.

En los años en que mi hermana se ponía el disfraz de bruja, yo tuve disfraces de conejito, gitana e indígena. También de Reina de Corazones. Mi madre hacía todos los disfraces. El de conejo tenía un sombrero con orejas paradas. Supongo que lo sacó de una revista de patronos de costura. En esa época, muchas mujeres cosían. Mi mamá también.

La gitana tenía una falda fruncida con bandas horizontales de telas de flores. Era una belleza. No recuerdo qué blusa me ponía. Mi otra hermana también se disfrazaba de gitana. El disfraz de indígena tenía flecos. Era de una tela suave de color café claro. Tenía una diadema con una pluma. La falda tenía decoraciones de figuras humanas y tipis hechas con marcador.

El disfraz de Reina de Corazones era un corpiño negro de terciopelo y una falda larga con diseños blancos y negros. Le cosió corazones rojos de papel, parecidos a los del disfraz de bruja. Me tomó una foto con el disfraz frente de la casa. Me veía linda. Fue divertido.

Cuando mi hermana (que es cinco años mayor) dejó de usar el disfraz de bruja, me tocó a mí ser la bruja. Siempre ha sido mi disfraz favorito. Años después, cambié las decoraciones de papel por otras de fieltro y las cosí en la capa con pedrería para que luciera más. También hice un sombrero combinando dos sombreros y decorándolos. Le puse calaveras en el borde.

En resumidas cuentas, ¡el disfraz ha sido un gran éxito!

## **DAVE SCHWARTZHOFF**

### **autumn**

Autumn is blue skies, sunshine, and multicolored leaves  
Autumn is football and marching bands  
The air has the smell of burning leaves  
There is a cool energy in the air  
There is relief after months of oppressive heat  
The days are short and remind us of the upcoming wrath of winter  
Warm food and alcoholic spirits soothe our bodies  
Autumn is a time to gather the wood for the fireplace  
And pick out inspiring books to devour  
Thank god for autumn!



### **el otoño**

El otoño es cielos azules, luz de sol, y hojas multicolor  
El otoño es futbol y bandas de marcha  
El aire huele de hojas quemadas  
Hay una fresca energía en el aire  
Hay un sentido de alivio después de meses de calor opresivo  
Los días son cortos y nos acuerda de la próxima ira invernal  
La comida caliente y aguardiente alivian nuestros cuerpos  
El otoño es el momento de recoger leña para la chimenea  
Y escoger libros inspiradores a devorar  
¡Gracias a dios por el otoño!

# **CONSTANCE HATCHETT**

## **a covid thanksgiving**

I went over to my niece's house and we played Karaoke and Uno. She had so much food. Also, my one young niece was celebrating her birthday. We laughed so much at my niece because she was cheating playing the game Uno. We were dancing and singing. It was so enjoyable being with the family that we hadn't seen since Covid 19.



## **día de acción de gracias durante covid**

Este año, el día de Acción de Gracias fui a la casa de mi sobrina y jugamos Karaoke y Uno. Ella preparó mucha comida. Una sobrinita estaba de cumpleaños. Nos reímos mucho de mi sobrina porque hacía mucha trampa jugando Uno. Bailábamos y cantábamos. Fue muy divertido estar con la familia que no habíamos visto desde que empezó el Covid-19.

## **BETH LABROSSE**

### **magic sauce**

My favorite meal growing up was my Grandma Ruth’s spaghetti with her “famous” sauce. The sauce took all day to cook, so she made it for special occasions like birthdays, graduations, or a new baby visiting for the first time. Once I requested it be added to Thanksgiving (didn’t happen though). I’d watch her take tomatoes, vegetables, hamburger, and neck bones, and throw them in her favorite cast-iron pot. By dinnertime it became this magical meaty sauce that would make any day better.

The pot came to live in my kitchen after Grandma died. The sauce I make is not quite the same, but my family loves it. Memories stir up in me whenever I cook and become a part of the recipe alongside the tomatoes, herbs, and spices.

It’s her. It’s me.

That’s the *real* magic.



### **salsa mágica**

Cuando era chica, mi platillo favorito era el espagueti de mi abuelita Ruth con su “famosa” salsa. Cocinaba la salsa todo el día y solo la hacía para ocasiones especiales, como cumpleaños, grados o la primera visita de un bebé. Una vez le pedí que la hiciera para el día de Acción de Gracias (no la hizo). Yo la miraba mezclar tomates, verduras, carne molida y huesos de pescuezo en su querida cazuela de hierro fundido. A la hora de la cena, el resultado era una salsa de carne mágica que alegraba cualquier día.

Cuando mi abuelita murió, a mí me tocó la cazuela. La salsa que yo preparo no es la misma, pero a mi familia le encanta. Cuando la preparo, me vienen recuerdos y son parte de la receta, junto con los tomates, las hierbas y las especias.

Es ella y soy yo.

Esa es la *verdadera* magia.



# **DAVE SCHWARTZHOFF**

## **halloween costume**

Luckily I have artistic friends. One year, in a fit of creative optimism, we decided to make a small Darth Vader mask and one of the storm trooper. When I say “we,” I mean my friend Clark, his brother Liam, and their father. Among the skills were architect, engineer, sculptor. My talent? None!

So from scratch we made the clay mold of the helmet, then followed a resin copy. Sanding and painting followed, and after literally 50 hours of production we had two state-of-the-art, high-impact helmet masks, custom fitted. Add some black tights, white belt, and an extra large hockey goalie cup, and you have a state-of-the-art custom replica. Best costume ever! The Force was definitely with us that Halloween.

## **disfraz de halloween**

Por suerte tengo amigos artísticos. Un año, en un ataque de optimismo creativo, decidimos hacer una máscara pequeña de Darth Vader y otra del soldado de asalto. Cuando digo “decidimos”, me refiero a mi amigo Clark, su hermano Liam y su padre, que son arquitecto, ingeniero y escultor. ¿Mi talento? ¡Ninguno!

Hicimos un molde de arcilla para el casco y después hicimos la máscara de resina. Luego la pulimos y la pintamos, y después de 50 horas de trabajo teníamos dos súper cascos de alto impacto, hechos a la medida.

A eso le añadimos un leotardo negro, un cinturón blanco y una copa de hockey extra grande... y listo: ¡el mejor disfraz! La Fuerza nos acompañó ese Halloween.

# ***PART THREE***

*people, places, points in time*



## **CLAUDETTE ALM**

### **a place of refuge**

The church is a special place of refuge for me. I had a volatile home life, but the church provided me with a stable place of belonging. I didn't always realize the enormous importance of the group. But with time, I've realized the positive influence of the composite.

### **un lugar de refugio**

La iglesia es un lugar especial de refugio para mí. Tuve una vida familiar volátil, pero la iglesia me ofreció un lugar estable y me acogió. No siempre me di cuenta de la gran importancia del grupo. Pero con el tiempo, me he dado cuenta de la influencia positiva del conjunto.

## **CONSTANCE HATCHETT**

### **Jehovah**

Jehovah has given us  
eyes, not to judge others but to look  
beyond situations.  
A mouth, not to criticize but to speak  
for the truth,  
Hands, not to punish but to give a  
helping hand.  
Ears, not to be insensitive but  
to listen and aid those in pain.  
Everything God has given us has its  
purpose. Use them for the greater  
Glory of JEHOVAH.

### **Jehová**

Jehová nos ha dado  
ojos, no para juzgar a otros, sino para mirar  
más allá de las situaciones.  
Una boca, no para criticar, sino para  
decir la verdad.  
Manos, no para castigar, sino para dar una  
mano amiga.  
Orejas, no para ser insensibles, sino para  
escuchar y ofrecer socorro a los que sufren.  
Todo lo que nos ha dado Dios tiene su  
propósito. Úsalo para la mayor  
Gloria de JEHOVA.

# **DIANE BATTEIGER**

## **the halfway house**

I walked by the church every day. I wanted to attend services but always made excuses. One morning I saw a sign saying they needed women volunteers for a weekend project. I took it as a sign to join in and went inside for a meeting. We met in a shadowy, dusty library. A dozen or so mismatched chairs and two old sofas were in a circle in the middle of the room. Eight women were seated. One introduced herself as the head of the project. They needed qualified women to housesit on weekends at a women's halfway house for women released from the county jail. Four of us were new. While we waited to pass the background checks, we formed a friendship over dinners and calls.

One of the women was six feet tall, bosomy, and boyish with short brown hair. Twinkling mischievous blue eyes. She would sing and play guitar with gusto. Then later change my car tire! An accountant wannabe minister. Another was a dark skinned African American woman with white beaded braided shoulder-length hair. I often wondered how heavy the beads were. She said it took six hours to have it done. She would sit quietly watching and listening, and had a sixth sense. She became a house manager and later got her masters in social work. I unintentionally introduced her to her future husband at a fundraiser. I was her "plus one" invite as was he to a mutual friend. I still cry remembering when she asked me to be her maid of honor at their wedding. The third woman was beautiful. You would look at her and envy her looks, her make-up, her attire. She taught me that a person can be perfect on the outside and still have vulnerabilities on the inside.

I learned some very sad, courageous, and positive things from the women in the halfway house, the residents and the women I volunteered with. I will never forget what they did. Many of them had the courage to change and ask for help; many did not. I know what it's like to be pushed down and have the strength to push back and face the unknown future one step at a time.

We had many great adventures, in and out of the halfway house. The four of us kept in touch until our lives led us down different paths. One is a minister, one a social worker. The third was a very talented artist. We lost touch, but she will always be in my heart. I think of the words "pay it forward," and "you have to give it away to keep it." As long as there are people willing to help others, I think mankind will continue.

# DIANE BATTEIGER

## la casa de transición

Yo pasaba por la iglesia todos los días. Quería entrar a los servicios, pero siempre me echaba para atrás. Una mañana vi que necesitaban voluntarias para un proyecto los fines de semana. Eso me animó a participar y entré a una reunión. Nos reunimos en una biblioteca empolvada y oscura, con una docena de sillas distintas y dos sofás viejos en círculo en el centro. Encontré a ocho mujeres sentadas. Una se presentó y dijo que era la directora del proyecto. Necesitaban mujeres con ciertos requisitos para hacer guardia los fines de semana en una casa de transición para mujeres recién salidas de la cárcel.

Una era una mujer muy alta, con mucho busto y pelo castaño corto. Ojos azules pícaros. Cantaba y tocaba la guitarra con ganas. ¡Después me cambió la llanta del auto! Era contabilista y quería ser ministra de la iglesia. Otra era una afroamericana de piel oscura con el pelo blanco en trencitas y cuentas que le llegaban a los hombros. Me pregunté cuánto pesaban esas cuentas. Decía que hacer las trenzas demoraba seis horas. Se sentaba callada y escuchaba, y poseía un sexto sentido. Llegó a ser directora de la casa y después sacó una maestría en trabajo social. Yo le presenté a su futuro esposo sin saber en una fiesta para recaudar fondos. Yo fui con ella y él fue con un amigo mutuo. Todavía recuerdo que se me saltaron las lágrimas cuando me invitó a ser su madrina de boda. La tercera mujer era linda. Uno la miraba y sentía envidia de su belleza, su maquillaje, su ropa. Me enseñó que una persona puede ser perfecta por fuera y vulnerable por dentro.

Las mujeres que conocí en la casa de transición (las residentes y las voluntarias) me enseñaron cosas muy tristes, valientes y positivas. Nunca olvidaré lo que hicieron. Muchas tuvieron el valor de cambiar y de pedir ayuda; muchas no. Yo sé lo que es que te pisoteen y tener el valor de no dejarte, y de avanzar hacia el futuro paso a paso.

Tuvimos muchas aventuras en la casa de transición y fuera de ella. Las cuatro seguimos en contacto hasta que la vida nos llevó por otros caminos. Una es ministra, otra es trabajadora social. La tercera fue una artista de mucho talento. Perdimos el contacto, pero las llevo en el corazón. Pienso en las expresiones “cadena de favores” y “hay que dar para tener”. Mientras haya gente dispuesta a ayudar, creo que la humanidad continuará.

# **LESLEY FROOMAN**

## **kindergarten**

I remember kindergarten often. I remember my mother taking me to the pre-school conference with the teacher. They talked while I played with the house set-up and the scaled-down kitchen area. I remember sitting around the piano and singing. I also remember painting at the easel and loving that. We learned to write in kindergarten, but not to read much. Reading was for 1st grade and beyond. Once the teacher held up my work and told the class this was what theirs should look like. She told my mother that she could always count on me to follow directions. A great compliment, but I also wonder if it doesn't mean that I never took any initiative on my own? To follow directions all the time has its pros and cons!



## **kinder**

Recuerdo el kinder con frecuencia. Recuerdo que iba con mi madre cuando ella tenía reunión con la maestra. Mientras ellas hablaban, yo jugaba con la casita y la cocinita de juguete. Recuerdo que me sentaba cerca del piano y cantaba. También recuerdo que pintaba en el atril y que me encantaba. En kinder aprendimos a escribir, pero no a leer mucho. La lectura era para el primer grado y después. Una vez la maestra les mostró mi trabajo a todos y dijo que así lo debían hacer. Le dijo a mi madre que yo siempre cumplía lo que me pedían. Un buen cumplido, pero me pregunto si eso quiere decir que nunca tomaba la iniciativa. ¡Hacer siempre lo que te piden tiene sus ventajas y desventajas!

## **DAVE SCHWARTZHOFF**

### **Joyce Meyer**

Joyce Meyer is on television, multiple channels, multiple times per day. Neither flashy nor dramatic, she has been a TV evangelist for 40 plus years. Her style is direct and conversational. At 78 years of age, her demeanor is more like a Midwestern teacher than a highly produced, in-your-face, flashy salesperson for God. Her faith is her biography. In my year and a half of listening to her and other TV preachers, she did the unthinkable for a white TV evangelist. She is the only one who has mentioned social action in her sermons. One time, and one time only, she mentioned Martin Luther King, Jr. and his causes. The audience response was tepid, lukewarm at best. But that's another story for another day.

### **Joyce Meyer**

Joyce Meyer tiene programas en múltiples canales de televisión muchas veces al día. Sin ser llamativa ni dramática, ella ha sido televangelista por más de 40 años. A sus 78 años, parece más una maestra del medio oeste que una vendedora de Dios altamente producida y llamativa. Su fe es su biografía. Llevo año y medio oyéndola a ella y a otros predicadores, y ella hizo algo impensable para un/a televangelista blanco/a. Es la única que ha mencionado la acción social en sus sermones. Una vez, y solo una vez, mencionó a Martin Luther King, Jr. y sus causas. La respuesta del público fue tibia, en el mejor de los casos. Pero eso lo contaré otro día.

# **BETH LABROSSE**

## **time to leave**

I left because nothing was working.  
School wasn't working.  
Love wasn't working.  
Even work wasn't working.

Then I was fired from a  
volunteer position.  
I hit a wall of frustration, anger, self-doubt.

Time to leave. Time to do something different.  
Time to see if I could be different.

Because in the end – whatever I was doing  
was not working out for me.

## **hora de irme**

Me fui porque nada funcionaba.  
Mis estudios no funcionaban.  
El amor no funcionaba.  
Incluso el trabajo no funcionaba.

Después me echaron de un  
puesto de voluntario.  
Me tropecé con un muro de frustración, rabia y duda.

Hora de irme. Hora de hacer algo diferente.  
Hora de ver si puedo ser alguien diferente.

Porque al final, lo que hacía  
no funcionaba para mí.



# CONSTANCE HATCHETT

## **a wonderful life**

I left home at the age of 17 years old. I moved into my own apartment, and I was working at Blue Cross Blue Shield insurance company and going to college to be an accountant. The college I went to was Loop College, which is now Harold Washington College. I ran the streets and by the age of 18 I had a daughter and was engaged to her father. But I didn't marry him. Years went on. I went back to school to be a hair stylist and was now working for Chicago Public Schools as a teachers aid. Then I had a son, and started working for Catholic Charities.

Later I got married to my amazing husband Curtis. We had two more sons. Then, at age of 43, I returned to college at Robert Morris University to continue my education in Business Administration. My husband and I have opened some businesses and worked in building management. Now both of us are retired. I also have four granddaughters and one grandson. I am so blessed to have a wonderful life.

## **una vida maravillosa**

Me fui de casa a los 17 años. Tenía mi propio apartamento, trabajaba en la compañía de seguros Blue Cross Blue Shield y estudiaba contaduría en la universidad. Estudiaba en el centro, en el Loop College, que ahora se llama Harold Washington College. Salía cuando quería y a los 18 años tuve una hija y estaba prometida con su padre. Pero no me casé. Los años pasaron. Regresé a la universidad a sacar un título de Estética y trabajaba como maestra auxiliar en Chicago Public Schools. Tuve un hijo y empecé a trabajar para Catholic Charities.

Después me casé con mi increíble esposo Curtis. Tuvimos dos hijos más. Después, a la edad de 43 años, volví a estudiar Administración de Empresas en Robert Morris University. Mi esposo y yo pusimos varios negocios y administramos edificios. Ahora los dos estamos jubilados. También tengo cuatro nietas y un nieto. He tenido la bendición de una maravillosa vida.



*the Nathalie Salmon House Garden Room, where the Creative Writers of 7320 meet*

## acknowledgements / reconocimientos

This and all *Real Conditions* issues come about thanks to contributions from CWP collaborators and supporters.

### **Special thanks to:**

Gail Schechter, Executive Director of H.O.M.E., for introducing Janise and Beth  
Beth LaBrosse, housing support specialist, for keeping the writing group going  
The Nathalie Salmon housing team  
The friends and loved ones who support us  
Lesley Frooman for the cover design  
Elizabeth de la Ossa for her beautiful translations of the writings into Spanish  
The Copy Room, Evanston, Illinois, for their outstanding printing services

Issue Editor: Janise Hurtig  
Design & Layout: Janise Hurtig  
Real Conditions publisher/editor: Janise Hurtig  
Photography thanks to the 7230 Creative Writers

### **Land acknowledgement:**

The CWP acknowledges that the 7230 Creative Writers Group takes place on the ancestral and unceded homelands of the Council of the Three Fires: the Ojibwe, Odawa, and Potawatomi Nations. Many other tribes such as the Miami, Ho-Chunk, Menominee, Sac, and Fox also called this area home.

The Community Writing Project is an autonomous, unaffiliated project sustained by the voluntary work and dedication of workshop facilitators and the collaboration of likeminded community organizations.

### **For more information contact:**

Janise Hurtig  
communitywritingproject20@gmail.com  
847-226-4717  
Or go to our website: [communitywritingproject.org](http://communitywritingproject.org)



© realconditions

authors retain all rights

COMMUNITY WRITING PROJECT  
COMMUNITY WRITING PROJECT  
COMMUNITY WRITING PROJECT  
COMMUNITY WRITING PROJECT  
COMMUNITY WRITING PROJECT  
CWP

 **H.O.M.E.**  
Housing Opportunities & Maintenance for the Elderly